アフガニスタン

運命の8月

 

※アフガニスタンとの合作映画関連の情報は

現地映画関係者の安全を期して

2021/9/11より一時頁を閉じます

　彼女はアンチゴネーか？

　内山理名演じる松木美江とキム・ウンス演じる柳さんが互いに惹かれあうものを感じながら散歩するのは、東京都内の某所の私にも見覚えのある通りだったり、土手だったり、交差点だったりするのだが、それらの風景はモザイク状に編集されているせいか、見知らぬ街に迷い込んだ気がする。あるいはよそ者の目で東京を眺めている感じがする。

　長らく東京に暮らしている身であっても、よそ者感は容易には拭い去れない。何しろ東京はソウルやニューヨークとも同様、一度共同体から離脱した人々がそれぞれの都合で寄り添って暮らす都市だから、隣人同士を結び付ける縁などありはしない。互いによそ者同士であることを認め、そこから共感を育むしかない。それが時にサッカーのサポーターであり、行きつけの店の顔なじみであり、同じ会社の上司と部下だったりするわけだ。

　都心には出会いの場なら、いくらでもありそうなものだが、案外、人々の行動範囲は狭く、住み分けがなされているので、内輪の出会いに終始し、他人同士の関係は生まれにくいのが、現実だ。今夜も孤独なよそ者同士が居酒屋で、駅で、繁華街で無数のニアミスを重ねる。広い東京では運命の糸を手繰り寄せるのは至難の業だ。けれども、人間の本能はしばしば、あり得ない確率の出会いを手繰り寄せる。

　美江は年下の彼氏がいるアラサ―の女。女子が真の大人になるのは、自分が歴史に関わりがあることに気付いた時だ。歴史とは無関係と思っているあいだは、人はみな子どもなのである。歴史や過去への関心は、年長者への関心でもある。三十路の女は男を背中で見るようになる。目に見えない何かを背負っている男に惹かれることもある。大抵の場合、年長の男は自分の過去に対しては口が重いか、話すほどの過去を持っていないか、どちらかである。前者の場合はおそらく、罪悪感や挫折感を引きずっていて、下手につつくと、過去の傷口が開く。触らぬ神に祟りなしなのだが、それでは年長者と年少者の交流を通じて行われるべき歴史や過去のリレーは行われないことになる。歴史や過去に関わりを持てる者は幸いであるが、親子でも、師弟でも、上司と部下の関係でも、なかなか歴史のリレーは生じない。互いのバリアを外す何らかのきっかけがないと、親子であっても、人は容易には心を開かないものだからだ。

　「弱肉強食の醍醐味は仲間と一緒だということ」柳さんが呟くコトバが美江の琴線に触れる。もっと話を聞きたいという思いは恋かもしれないと彼女は思う。恋をすると、互いの来歴が気になる。恋は必然的に人を歴史や過去に向かわせるものなのかもしれない。

　柳さんの口から、一九八〇年光州事件と当時の彼の恋の顛末が語られる。美江はその事件が自分にも深い関わりがあったことに気付く。三十年前の政治的な事件を背景に、一人の男と一人の女が出会い、別れる。葬り去られたはずの恋だったが、女は密かに娘を生んでいた。そして、その娘はそうとは知らぬままに偶然に自分の父親と出会い、恋に落ちてしまった。

　もし、この恋を全うすれば、美江は『オイディプス王』の轍を踏んでしまう。彼女は父と母を再会させ、和解を取り持とうとする。父に失恋した娘の悲しみが、なぜか私にも伝わってきた。いや、彼女にはまだオイディプスの娘アンチゴネーの仕事が残っている。彼女は盲目の父の目となり、父がなずべき仕事の手引をすることになっている。

　「東京の嘘」は人間が社会的存在として、一貫した自己を演出する以前の本来的な"気まぐれさ"と”執念深さ"というものが画面から溢れてくるような作品だと思った。なぜ気まぐれに見えるか。ここに出てくる全ての人間が何かなぜか素直だからだ。実はストーリーは非常に明瞭だ。教授である瀬尾の「退屈さ」はある意味で存在論的な不快感として、そのまま残されてはいるが、ほかの登場人物については明瞭な動機がある。ただそれをあえてストーリーを解体し、コラージュし、モンタージュして浮き上がらせる手法をとり、且つ演技者たちにまるで過去からの連続性を断ち切るような演技をさせることで、社会的な仮面を取り去った後の人間のおそるべき気まぐれさと、その裏にある萎えることのない執念深さをフィルム上に刻みつけることに成功している。同時に「退屈」＝「狂気の一歩手前」という臨場感を常に各々の場面に与え続け、そののっぴきならない状態から自己の中に出現する新たな別の層への飛躍を望んだ一人の少女が瀬尾という出窓を選んだ、という展開を施す。

　さらに映像は、気まぐれな行動の中にこそ、その人の本来求めている一番内側の欲求が隠されているという分析的テーゼをも大枠で押さえつつ、我々を新しい感覚世界へと誘おうとする。一見矛盾しているかのように見える少女と白バイ警官とのと結末も然りで、日常の様々な気まぐれやその場限りの感情や思いつきに人間の根源的な欲求が隠されており、逆に言うと社会においての埒内において、明瞭に見える行動や認証し受け取れる行動というのはそのほとんどが退屈しのぎなのかもしれない。なぜ凌いでいるか。人と人とがなにか破滅に直結するような暗い欲望を後手に持っている存在なのだということを、もしもネイキッドに見せた場合、人と人とは恐れ合いすぎて相手を自分と同じ人間だとは認めあえないからだ。

　故にさまざまな「嘘」で己を武装し小さな日常をやり過ごしていく。

　しかし、この映像の中では、ストーリーの枠組み、行動の動機などは分かりやすく、シンプルであるのに、その断片を取り上げてみると、人間はこんなにも蛇のように執着心があり、一方ではこんなにも衝動的であり、断片化した人生を生きているのかということがひりひりするほど伝わってくる。内面の吐露という真っ赤な偽物の"真の動機"あるいは心の闇の解明なしに、人間のそういった存在論を展開したというところが、この映画のすごくユニークな点なのだと思う。

　今は、はっきりと結論がつくものを出せば必ず将来崩壊の憂き目にあう時代だと思う。激変している時代の中で、それは悪くなっていくか良くなっていくかということを問うことさえできないくらい濁流になっている。故に今の時代を定型化して切ることは、数年を待たずして色褪せてしまう。そういう意味で、この斬新な映画を撮られた井上監督はラディカルな人であり、同時に非常に慎重な人間だと感じた。

　今さらだが、人の欲望というのは、その人自身にはうまく言語化できないことが往々にしてある。他者や物やセラピストをスルーすることで、初めてそれが、あたかも元からそこに据えられていたかのように感得される。しかし、そのときはすでに、自分の中に発見したものなのか、あるいは外部からもたらされたものなのか実のところ分かりはしないのだ。だがそれは最も深い、その人がまさに自分を捧げるべき欲求であったりする。この映画全体を通して言えることは、最も毒性をはらんでいる言葉だが「人はなにかに献じられることで、主体化する」ということ。言葉の上では相反しているが、何かに献じられることによって、初めて主体としての実感を得るということが、この映画からひしひしと得られる感覚だ。しかし、"献じられる"ということは"捧げる"ことであって、自己に酔っているということ。捧げられる自分という状態が、恒常的に続くことによるある胡散臭さ、不快感もまた持っていなくてはいけない。その中で、絶えず自分を破壊し再生し続けるぐらいの強い不快感というものを自分に持っている人間でないと、この言葉の奥に潜む毒におそらく瞬時にやられてしまうだろう。

　今年、３回目のアフガニスタン映画祭を開催しようとしている映画監督・井上春生の新作「音符と昆布」が公開中だ。

　深作欣二の助監督を務め、映画、CMの演出家として、映画祭のオーガナイザーとして、日本・アフガニスタンの合作映画「THE ROOTS」のプロデューサーとして活躍する彼の新作は予想に反してかなりリリカル。

　「音符と昆布」は、エピックレコードが、音楽プロモーションを映画という形で表現しようと始めた映画プロジェクト<CineMUsica>の一本。「チェリーパイ」「東京の嘘」「WHITE MEXICO」に続く第4弾となる。井上はこのプロジェクトに、脚本監督として立ち上げから関わった。「クリエイティブに無駄な外圧がかかることなく、文化小立国的なアイデンティティを持つことができた」というこのプロジェクトでは、「ノキアのフィンランドやアニメのチェコのように、グローバリズムに左右され屋台骨が折れることを危惧する必要がなかった」という。「音符と昆布」の井上監督に、新作とアフガニスタン映画について聞く。

　映画「音符と昆布」は、人の気持ちを推し量るのが苦手なアスペルガー症候群である姉のかりん、臭覚障害のある妹ももの物語。自分自身持て余す思いを交わらせたため、不協和音を生じさせる二人。だが、その不協和音こそが外から新しい風を呼ぶ突破口だったことに気づき、彼女たちは成長していく。その姉妹を、池脇千鶴と市川由衣が静かに演じる。「最後に癒しという言葉が通用しないとき、ヒトは力強く生きるしかないんだということを、池脇さん、市川さん演じる健気な姉妹が教えてくれたように思います」と井上監督。

　一方のアフガニスタン映画祭。インドやイランという映画大国に挟まれたアフガニスタンが、10.7にアフガン空爆があった事実は覚えられていないように、世界の脳裏から切り離されやすいアフガニスタンという国の現状を映画というツールはダイレクトに伝えてくれます」と井上はいう。

　「25年も紛争が続くアフガニスタンは、いまだ揺れている国です。この国の映画について知る人は日本にはほとんどいませんが、娯楽を一切否定したタリバン政権時代以外は撮影所も稼働していました。そのタリバン政権が崩壊してわずか2年の2003年、カンヌで新人監督賞（カメラドール）をとった「アフガン零年」では、少女が生き延びるために髪を切り少年になります。見る人の心をわしづかみにするわかりやすい内容です。重要なのはそういう題材を叙事詩として成立させてしまうという明確なビジョンで、映画を商業としてだけではなく、文化としてとらえることのできる作り手たちが、すでに存在している事実です」。

　現在、井上はハイビジョンのデジタル技術を供与して日本・アフガニスタン映画「THE ROOTS」を製作総指揮している。だが機材の面などで優れた技術をもつ日本とアフガニスタン、「究極のところどちらが豊かなのかわからない」という。

　井上監督は物事のとらえかたは多様であるべきだと作品から語る。アスペルガー症候群のかりんにとって音符（街灯を音符に見立てたポラロイド写真）は他の人と異なる意味合いをもつ。音楽を語るというものより、彼女の方程式に則って規則正しく並んでいるべきもの。その他人との違いをこそ、井上は肯定する。

　「同じモノを見ても、人は自分と同じ見方をしていません。人と異なった考え方をしても良いし、自分なりの視点をもつことは素晴らしいことです。誰しも彼女たちと同じように個性的でユニークな面があるはずです。そうした個性の相互理解を、この映画では行方不明の一枚の音符（写真）に託しました」。リリカルな「音符と昆布」と、アフガニスタン映画は、"多様な視点"というテーマでつながっていた。